Der findes popstjerner før Michael Jackson, og der findes popstjerner efter. Med albummet Thriller og en håndfuld musikvideoer, der lignede kortfilm, flyttede han grænsen for, hvad en musiker overhovedet kunne være — og satte en standard, som fire årtiers artister siden har målt sig mod. At han samtidig blev en af nyere tids mest omdiskuterede offentlige personer gør ikke historien enklere, men heller ikke mindre væsentlig.

Barnestjernen fra Gary, Indiana

Michael Joseph Jackson blev født 29. august 1958 som det ottende barn i en stor musikalsk familie. Allerede som seksårig stod han som forsanger i The Jackson 5, brødreflokken der blev et af Motown-pladeselskabets absolut største trækplastre. Det er værd at holde fast i det tal: seks år gammel. Da de fleste andre begynder i skolen, var Jackson i gang med en professionel karriere, der aldrig siden holdt pause.

The Jackson 5 leverede hit efter hit, men Michaels stemme og sceneudstråling stak så tydeligt ud, at et soloprojekt var uundgåeligt. Det kom for alvor med Off the Wall i 1979 — et album, der stadig af mange regnes for hans musikalsk mest sammenhængende.

Thriller og verdensherredømmet

Så kom 1982 og Thriller. Albummet er den dag i dag det bedst sælgende album nogensinde, og det er svært at overvurdere, hvad det betød. Musikvideoerne til “Thriller”, “Beat It” og “Billie Jean” var ikke reklamefilm for sangene; de var selvstændige produktioner med instruktører, koreografi og fortælling. Videoen redefinerede sig selv som kunstform i løbet af få måneder, og MTV — der indtil da havde spillet påfaldende få sorte artister — kunne ikke komme udenom ham.

Med Bad i 1987 satte Jackson endnu en rekord: Han blev den første kunstner med fem singler fra samme album på førstepladsen af den amerikanske Billboard Hot 100. “Man in the Mirror”, “The Way You Make Me Feel” og titelnummeret hører stadig til det mest spillede fra hans katalog.

Senere kom Dangerous (1991) og HIStory (1995), hvor tonen blev mere samfundskritisk og mindre uskyldig, og Invincible (2001), der blev hans sidste studiealbum.

Moonwalken og dansen

Jackson var ikke den første til at lave moonwalken, men han var den, der gjorde den til verdenseje. Det skete ved Motowns 25-års jubilæumsshow i 1983 under “Billie Jean”, og dagen efter forsøgte teenagere over hele kloden at glide baglæns hen ad køkkengulvet. Det samme gælder robotten og den fremadlænende “lean”, der virker fysisk umulig — og som kun lod sig gøre, fordi skoene var konstrueret til det.

Dansen var ikke pynt på musikken. Den var en ligeværdig del af udtrykket, og den satte en forventning om, at en popstjerne skal kunne optræde, ikke bare synge. Den forventning lever i bedste velgående hos alt fra Beyoncé til koreanske k-pop-grupper.

Skandalerne og de svære år

Fra midten af 1980’erne fyldte det, der ikke handlede om musik, mere og mere: forandringerne i hans udseende, det tilbagetrukne liv på Neverland, retssagerne. I 1993 blev han første gang anklaget for overgreb mod en mindreårig; sagen endte i et forlig uden for retten. I 2003 blev han tiltalt i syv forhold og i 2005 frifundet for samtlige anklager.

Diskussionen om, hvordan man skal forholde sig til kunstneren og til mennesket, er ikke afsluttet og bliver det formentlig aldrig. For en musikhistorisk gennemgang er det væsentligt at have begge dele med — både hvad han skabte, og hvad han er blevet beskyldt for.

Den pludselige død

Michael Jackson døde 25. juni 2009, 50 år gammel, midt i forberedelserne til comeback-koncertrækken This Is It i London. Dødsårsagen var en overdosis af bedøvelsesmidlet propofol, givet af hans personlige læge Conrad Murray, der i 2011 blev idømt fire års fængsel for uagtsomt manddrab.

Nyheden om dødsfaldet fik dele af internettet til at bryde sammen den eftermiddag — Google troede i første omgang, at søgebølgen var et angreb. Det siger måske mere om hans status end nogen salgsrekord.

Arven

I dag er Jacksons indflydelse mest tydelig dér, hvor man ikke tænker over den: i selvfølgeligheden af, at en popudgivelse følges af en gennemarbejdet video, at et show er koreograferet fra ende til anden, og at en artist forventes at være et visuelt univers og ikke kun en stemme. Det var ikke givet før ham.

Katalogets tal taler også stadig for sig selv — Thriller, Bad og Off the Wall sælger og streames årti efter årti, og “Billie Jean” er en af de sange, næsten enhver kan genkende på de første to takter bas.

Vil du læse mere om hans liv og karriere, har Wikipedias artikel om Michael Jackson en grundig gennemgang med kilder.